《说鼠》
在十二生肖中，鼠排在首位，这小小的生灵自古以来便与人类的生活有着千丝万缕的联系。
鼠，其貌不扬，体型小巧。一双黑豆般的眼睛滴溜溜地转，透着机灵劲儿。它的耳朵敏锐，能够捕捉到细微的声响。那细长的尾巴像是它的第五条腿，在狭小的洞穴或者梁上行走时，起着平衡身体的重要作用。
鼠有着顽强的生命力。无论是阴暗潮湿的下水道，还是干燥偏僻的墙角缝隙，都能成为它们的栖身之所。它们不挑环境，善于在各种恶劣的条件下寻找生存的机会。这种适应能力让人惊叹。
从文化的角度看，鼠的形象复杂多样。在一些民间故事里，鼠是聪明狡黠的代表。如“老鼠娶亲”的故事，老鼠们在故事里有模有样地举办婚礼，充满了诙谐幽默的情节，体现了古人丰富的想象力。但同时，由于鼠常常偷食人类的粮食，咬坏衣物家具等，也被视为贪婪、盗窃的象征，“老鼠过街，人人喊打”这句俗语便是人们对其厌恶情绪的体现。
然而，换个角度思考，鼠也是大自然生物链中的一环。它们的存在维持着生态的平衡，为众多以鼠为食的动物提供了食物来源。尽管我们无法改变对鼠在日常生活中某些负面行为的看法，但我们也应该尊重每一种生物存在的意义。
生肖鼠不仅仅是一个生肖符号，更像是一个文化的缩影，承载着人们对这种小动物的复杂情感，反映出人类与自然生物之间微妙的关系。
