除夕：一场千年不绝的吉时盛宴
北风呼啸的冬夜，中国大地的每个屋檐下都亮起了红灯笼。除夕这场延绵千年的盛典，从未在华夏文明的年轮中缺席。人们用最炽热的期盼点燃万家灯火，将平凡的日子淬炼成璀璨的吉时，这背后蕴含着中华文明独特的时空智慧。
在甲骨文的卜辞里，"岁"字原指收割庄稼的镰刀，先民们把丰收的终点与时间的循环相连，形成了最早的岁末祭祀。商周时期的"腊祭"仪式，用篝火驱赶寒夜的鬼魅，用酒肉告慰先祖神灵，在凛冬中播下来年的希望。这种将自然时序与人文仪式完美融合的智慧，让岁末不再是单纯的时间刻度，而升华为天人交感的神圣时刻。
朱门上的桃符在宋代演变为春联，墨香里的"天增岁月人增寿"不仅是对仗工整的诗句，更是中国人对时间的艺术化重塑。年夜饭桌上的鲤鱼要留头尾，饺子要包成元宝状，每个细节都暗合着对圆满的追求。守岁时分，长辈给孩童压岁钱的叮咛，烛光下全家老少的笑靥，将世俗烟火点化成吉祥的图腾。这些充满象征意味的仪式，实则是先民们在时间长河中刻下的精神锚点。
现代都市的除夕夜，电子红包在云端飞舞，春晚的歌声穿越屏幕，但归乡的列车依然载满思念。当年轻人在社交媒体上晒出全家福，当视频通话连接起大洋两岸的亲情，古老的吉日正焕发新生。这些变化不是传统的消逝，而是文化基因在新时代的觉醒，证明真正的吉庆不在于固守形式，而在于守护那份对美好生活的永恒期盼。
子时的钟声敲响时，千家万户的窗棂同时绽放烟花。这转瞬即逝的璀璨，恰如除夕吉日的本质：它不是简单的日期标记，而是中华民族在时间长河中创造的永恒盛宴。当我们在岁月更迭中不断重构这份吉祥，实际上是在延续一个文明对生命最本真的礼赞。
