1、石头
文 | 淡豹
李晨送诸多女演员的那种心形石头，我也收到过啊！！哦当然不是来自李晨，是一个上海人，当时我可惊讶了，真的以为是那个人自己磨出来的，完全不明白怎么能磨出来。真是多年疑团终于在明星八卦时代得到解答。
2、体育杂志
文 | 李纯
好像没收到过什么特别的礼物。极大的原因是没有人送啊，唉，人生多忧愁。
高中时有个男生帮我订了一年的体育杂志，但是他不知道我爱看那本体育杂志是因为另一个男生爱看。然后我欣然接受了。
3、一枚钻戒
文 | 张莹莹
铂金戒托，六爪镶嵌，一个坚硬透亮的石头，小小的，只有16分。
在2010年，它价值2500元，不管如何，它是一枚钻戒，能令人想起“恒久远”的那类玩意儿。那会儿，我长期贫穷，对物质怀抱幻想。譬如，25岁，我要有个钻戒；30岁，我要有个房。物质并不构成动力，但幻想是对现实的瞬间解脱。
现实是，我拥有的只是几箱书和衣服、一只猫，以及一个常来找我的朋友。她也很穷。读一个冷僻专业，每天的工作就是翻开古籍，寻找有两个及以上读音的字。她还有弟弟和妹妹，但父母几乎丧失了劳动能力，她靠兼职做校对养家，工作太晚回不了学校时，就在我那儿睡上半宿。我们一块去吃小区门口的麻辣烫。天冷了，老板娘把摊子挪到地下室，那儿原本是防空洞，修整过，填上架子床租出去。穿着睡衣、露出胸部形状的姑娘端着水盆从我们旁边经过去公共水房，塑料拖鞋噼噼啪啪刮擦地面。我们匆促地吃完，带着对生活再度往下坠落的恐惧。
五月的一天，我们谈起了对物质的幻想。我马上就满25岁了。她突然说，走吧，我给你买。天色黄昏，我们步行一公里多，到安贞华堂。一层的柜台亮得很不真实。她刷了信用卡，我因而拥有了一枚钻戒。售货小姐递过来一张纸，深红色，证明它的确是颗钻石。世界上最坚硬的东西。
4、枕头
文 | 叶三
这事说来话长。
那年我大学毕业，刚参加工作。工作很无聊，我整日沉迷于网络聊天，出入各种聊天室——可不是嘛，那还是互联网的白垩纪，想聊天的都去聊天室。忘了在哪里，我认识了两个男孩。
两个男孩是同一所大学的同学，一年级，生活在某个产煤的三线城市。我们先是聊天室聊天，后天转战到ICQ（不知道这玩意的小朋友们去搜索吧），最后发展到通信（信，贴邮票的那种，不是电子邮件）。他们两个分别给我写信，我有时分别回，也有时给两个人合回一封。来往信件，谈的无非是文艺青年喜欢谈的文学电影，风花雪月。两个男孩中的一个文笔细腻，他写他的大学生活，写他的家庭和童年，也给我的小说写读后感——我那会儿刚开始写小说。后来，我们就开始打电话。
我通常在办公室给这个男孩打电话，那时候我们都没有手机。为了省钱，我用办公室的电话打长途给他。通常是上网约好了时间，他在宿舍外面的电话等着我拨过去。我把他的电话记在即时贴上，贴在我桌子前的隔板上。一个固定电话的号码。大概是，等着用那台电话的大学生很多，每次通话总是匆匆，说不了几句就挂掉，远不如写信来得从容。他那边的背景永远是乱哄哄的，一片嘈杂中，他的声音怯怯，带一点口音。
2000或是2001年的国庆假，这个男孩说要来北京玩，顺便来看我。那段时间，我陷在一段不甚清楚的恋爱中，很忙。我在一家电影院门口见到了他，他很瘦很小，戴一副眼镜，在灯红酒绿北京的假日街头显得瑟缩，但是，又有着他自己的一种从容。没说两句话，我就跟同伴钻进电影院去看电影了，怀里抱着一个枕头。那个枕头是他送给我的礼物。
一个白胖的普通的枕头，外面罩着塑料袋。我抱着它看完电影又回了家。也没想起来问问他，为什么会送我这样一个礼物。
国庆节见面之后，我们就失去了联系。我忙着自己的事，好久没想起这男孩。等我想起他的时候，信是长久没有了，网上也没了他的踪迹。我诧异了一段时间，找到了两个男孩中的另一个打听消息。
那另一个男孩说，这男孩从北京回学校不久，交了个女朋友，两人感情非常好。后来，他和他女友就搬到校外租房同居。租房生活要钱，两个人都还是学生，穷，小地方也没什么打工的机会，很快他就一贫如洗。然后，他决定去抢劫。第一次行动的那个晚上，在一条小巷里，他迎着一个路人走过去，刚刚掏出水果刀，一辆巡逻的警车开了过来。
另一个男孩告诉我，他判了两年。
后来我与这另一个男孩也断了联系。
很多很多时间过去了。有一次，我读到皮皮的短篇小说《不好了》，想起了这个男孩。那篇小说中有些东西唤起了我对他的悲戚，我悲戚了许久。然后一直不能忘。
这就是我的礼物故事，一个枕头。我本想把它写成一篇小说的，现在就写在这里。
5、机票
文 | 谢丁
等了很多年，到目前我仍没收到过非常特别的礼物。大多都是物质用品，片刻兴奋之后，就搁置起来。后来我想，也许礼物本身并不重要，关键看是谁送的。但这是安慰话，谁不想得到礼物呢？如果一个陌生人随便送我什么，我接过来就走。
趁这个机会，不如说说我期待收到（或送出）什么礼物。
有首老歌印象很深：“给我一个吻，可以不可以？”这类礼物没那么实在，却很难得。我把它归为虚幻类礼品。除了情人之吻，还有朋友的安慰，亲人的理解，同事不拖稿等等。送这种礼物时，最重要的是不可预知性。突如其来的，对方心底一定狂潮翻涌。
第二类礼物，是要真切体会到对方最隐秘的需求。我曾经想送朋友一个性用品，但看了一圈，好像都不合适。送给女的，挺尴尬。送给男的，更尴尬。如果对方真是长期单身，我建议几个朋友合送一个巨大的性用品。无论结果如何，至少过程挺好玩的。
至于我个人，多年来我最期待有人送我一张机票，无论飞往哪里。两张当然更好，单程往返皆可。因为它通往未知的世界，吉凶未卜，相当于送了我一段新鲜的人生。哪怕送我一张去天津的火车票也行。我可能在廊坊下车。
实在不行，送我钱也可以。
6、等着你来说！
— — E N D — —
